以前一落单就慌，像被全班落下的小孩。二十来岁那会儿，最怕一个人吃饭、一个人逛街、一个人过周末。手机一静音就心慌，生怕被人忘了。约不到人，宁可窝家里泡面也不愿独自下馆子，总觉得周围人都在看自己，心里骂自己“没朋友”。那时候的孤独，像得了皮肤病，又痒又羞，恨不得贴个“求陪同”的牌子在身上。可越是这样，越把人际关系搞得紧张——对朋友太黏，对恋人太缠，对同事太热，到最后人家都躲着你。害怕孤独的那几年，你其实没怎么好好陪过自己，满脑子都是“谁愿意收留我”。

　　后来发现躲不掉，干脆认了，反而踏实了。年龄大一点，朋友结婚的结婚，搬家的搬家，加班的加班，你再怎么约，也凑不齐一桌。慢慢地，你开始一个人去吃麻辣烫，一个人去跑步，一个人坐地铁听播客。一开始别扭，后来竟然觉得挺自在——不用等谁，不用商量，想吃什么吃什么，想几点走几点走。这时候的孤独，像件旧毛衣，不算好看，但穿着不冷了。你甚至开始享受这种清净：下班回家关上门，世界就剩你自己，不用陪笑脸，不用找话题，不用照顾谁的情绪。习惯孤独不是认命，是你终于发现——原来一个人也能把日子过转。

　　现在不是离不开人，是离不开自己了。到了现在这个阶段，你主动选择孤独。周末推掉无聊的饭局，一个人泡壶茶看部老电影，美得很；假期不跟团旅游，自己背着包去个小县城瞎逛，爽得很。不是清高，是挑人了——没意思的局不去，没营养的话不说，没缘分的人不见。你把时间省下来，看书、养花、健身、写写东西，每一分钟都用在自己身上。这时候的孤独，像给自己定制的VIP包间，安静、舒服、谁进来都得先敲门。你发现，那些以前拼命抓住的关系，一大半都是浪费生命；真正留在身边的，不用你抓，他们自己会在。而最靠谱的那个伴儿，从头到尾都是你自己。孤独走到这一步，就不再是孤独了，是自由。（杭州余杭：王怀海）