母亲的一生，是藏在光影里的暖。这暖不是熊熊炉火，而是冬日里从窗棂斜射进来的一方阳光，静静地铺在褪了色的红漆地板上。她总是坐在那光影里，低着头，手里不停地做着活计。阳光爬上她的发梢，又溜到她的指尖，她却浑然不觉，只顾着一针一线地缝补着日子里的破绽。

　　父亲的一生，是扛在肩上的责任。那肩膀起初是宽阔的，后来渐渐被压得有些佝偻了。他扛过粮食袋，扛过水泥包，扛过我们全家的生计。最沉重的东西往往看不见形状，譬如岁月，譬如期待。他的肩膀在晨光熹微时出门，在暮色四合时归来，上面落满星光或是霜雪。

　　母亲的光影里藏着无数琐碎的温柔。清晨厨房里蒸腾的热气，午后晒过的被褥上的阳光味道，夜晚灯下织毛衣时哼唱的摇篮曲。这些细小的温暖，像是一块块拼图，拼凑出一个家的模样。她从不言爱，只是在我们每个人的衣角缝进密密匝匝的针脚，在每顿饭里调进恰到好处的咸淡。

　　父亲的肩膀上刻着沉默的坚韧。他像一棵老树，把风雨挡在外面，把阴凉留给家人。我见过他蹲在门槛上修一把断了腿的椅子，手指被木刺扎出了血，却只是皱了皱眉。那把椅子后来用了很多年，比新买的还要结实。他也修过我的玩具，修过漏雨的屋顶，修过生活中各种突如其来的破损。

　　光影会移动，会随着日升日落变换角度。母亲就在这变幻中老去，她的动作渐渐慢了，眼睛渐渐花了，连那些习以为常的针线活也要戴上老花镜才能完成。但她依然固执地坐在那方阳光里，仿佛那里有某种神秘的养分，能让她继续分泌出无穷无尽的温柔。

　　肩膀会疲惫，会被岁月压得越来越低。父亲的背驼了，走路时也不再虎虎生风。但他依然每天黎明即起，仿佛肩上无形的担子从未减轻。有时候我看见他站在院子里望着天空发呆，那一刻他肩膀的线条显得格外清晰，像是用刀刻出来的。

　　母亲的光影和父亲的肩膀，构成了我童年最稳固的坐标系。光影里有温度，肩膀上有高度，这两样东西标定了一个家的空间维度。长大后我才明白，母亲其实是在收集阳光，好在我们寒冷时分发；父亲是在积蓄力量，好在我们需要时支取。

　　如今我也成了别人的父母。某个周末的下午，我看见自己的孩子蹲在阳光里玩积木，那光影与记忆中的如此相似，刹那间恍如隔世。而当我扛着孩子走过拥挤的人群时，忽然理解了父亲肩膀上的重量里，除了责任，还有某种无法言说的甜蜜。

　　生活终究是公平的，它从母亲那里收走了敏捷的手指，却给了她更从容的目光；它压弯了父亲的脊背，却让他的眼神更加柔软。光影依旧每天造访那个老位置，肩膀也依然保持着扛起一切的姿态，只是现在，那上边偶尔会坐着一个咯咯笑的小人儿。

　　在所有的物理学定律中，最不可抗拒的或许是时间的熵增。但母亲用针线，父亲用肩膀，共同完成了一个小小的奇迹——他们让一个家在时光流逝中不仅没有散佚，反而愈发紧密。那些光影里的暖意和肩膀上的力量，最终变成了我血脉中的记忆，变成了我面对这个世界时最原始的底气。

　　光影渐斜，肩膀渐沉，而爱，永远保持着最初的形状。（杭州余杭：王怀海）