如今，我常常被身边人笑称为“抠门”的守财奴。旧衣物总舍不得丢弃，购物时反复权衡价格，连一点剩菜也定要留到下一餐——这些吝啬的习惯，早已如同刻痕一般深深刻进了我的日常举止里。

　　这并非生性如此，而是源于童年时光里那贫瘠而困苦的烙印。那时，家中每一分钱都如被绳子勒紧般珍贵，买颗糖果亦是奢侈梦想。匮乏的滋味如同黑夜里的空气，无声无息地浸透每一寸时光，最终沉淀为一种深入骨髓的危机感。于是不知不觉间，我竟成了金钱的看守者，对任何开销都本能地警觉，仿佛稍一松懈，童年的贫寒便会在眼前复现。

　　这些根深蒂固的习惯，当然带来了些许不便，亦常引来不解的注视。然而我深知，这并非吝啬的缺点，实则是过往生存智慧在今日留下的印记。贫穷已远去，可那种深植于心的警觉与珍重，仍是我灵魂的底色。如今的“抠门”，不过是童年困顿留下的纪念印章，无声地提醒我，每一份拥有，都来之不易。

　　童年匮乏如刀锋刻入生命，那痛感虽消，刻痕却永存，成为我们感知物质时最深的触觉。这印记并非仅代表过去，它更悄然铺成了我们走向未来的道路。（杭州余杭：王怀海）