村里的风景，向来是细水长流般平静的存在，它无甚波澜，却如一位缄默的老妪，自有其耐看之处，自有其温润的抚慰。

　　村舍东一处，西一处，疏落而居，被一条泥泞土路牵系着。路旁是歪斜的篱笆，野草在缝隙间肆意滋长，探头探脑，甚至已结出细小的籽实；檐下竹竿上，晾晒着褪色却干净的衣被，随微风轻轻摆动——一切仿佛在时间中从容浸透，染就了素朴的底色，却于不紧不慢中悄然沉淀了某种难言的安稳。

　　然而，乡村的不便亦如影子般随行。雨后土路被车轮碾压出深深沟壑，泥泞裹足，每一步都踏得沉重艰难；夜里电压不稳，灯光摇曳，昏黄如豆，映得人影在墙壁上忽长忽短，摇曳不定；至于货物流通，更是如同迟滞的溪水，偶有需要的物件，小卖部里常常是寻不见的，只能等隔三差五的集市了。

　　可奇妙之处在于，生活的缝隙里，总流淌着温热的抚慰。一日我家灶上正忙，偏偏酱油告罄，向邻居家开口借时，邻居婶子二话不说，竟直接递来一瓶满满的：“拿去用着，莫惦记还！”隔天，我家新蒸的馒头出笼，暄软洁白，我立刻也捧上几个送过去。东西在邻人之间往来，情谊也在无声传递——原来最熨帖的暖意，便藏在这无需计算的“借”与“送”之间。夜幕垂落，灯火如星子初升，我们常聚在村头大树下，摇着蒲扇，闲话桑麻，一天的疲乏便在晚风与笑语里悄悄溶解了。此刻抬头，满天星辰仿佛也离得格外近，伸手可掬，如缀满黑绒的碎钻，静静覆盖着尘世安眠的屋顶。

　　离开村子很久了，如今每每忆起，心中浮起的竟不是城里霓虹的闪烁；那曾经绊住脚步的泥泞小路，那昏暗灯下围坐的笑语，还有邻家递来的那瓶酱油的滋味，竟在记忆深处酿成了最醇厚的暖流——它无声浸润，慢慢洇开，是心之一隅的活水，足以抵御所有喧嚣世界里的寒凉。

　　人世的乡愁，原来正是泥土深处涌出的暖泉。它纵使裹挟着泥泞与粗朴，却终将流向心田，成为我们用以滋养灵魂、抵御世路风尘的活水之源——那活水无他，不过是人心暖意与泥土腥气在岁月里悄然酿成的。（杭州余杭：王怀海）