初中校长曾赠我一句评语：“不达目的誓不罢休。”我深深颔首，这六个字早已刻入骨髓，融进了每一次呼吸吐纳之中。我确实如此，认定的事，哪怕撞上南墙也决不回头，即便滔滔黄河横亘眼前，也照样要寻路泅渡——除非我亲眼看见那赤裸裸的残酷真相，真真切切地触摸到那令人心碎的“讨厌”，才会心甘情愿松手，放下。

　　林晚，我的名字，但我的心思却从未晚过，反而早早地、固执地停驻在了陈阳身上。陈阳，他周身仿佛裹着一层阳光，明亮得刺眼，笑容像是提前预备好的暖意，熨帖着每个靠近他的人。我悄悄留意他很久了，他不经意间说起喜欢城西老铺子的豆浆油条，我便牢牢记下。从那天起，我风雨无阻，每天清晨都会准时出现在那家铺子前，再将热腾腾的早餐递到他手上。

　　这一递，便递了整整三年。三年里，我如同完成一道坚不可摧的证明题，日复一日，用恒心求证着某种渺茫的答案。无论是寒冬的霜风割面，还是酷暑的闷热蒸腾，亦或是同学们由初时的惊奇围观渐渐变为窃窃私语、最终归于沉默的注视，都无法动摇我分毫。我像固执的解题人，不眠不休推演着那看似无解的公式，坚信只要步骤足够多、时间足够长，答案终会水落石出。

　　那天清晨，我照例提着那份温热，脚步轻快地走向陈阳的课桌。教室里空荡荡的，只有值日生扫地的声音。我放下早餐盒，习惯性地朝窗外望去，目光瞬间被钉住了——陈阳和一个明艳的女孩站在楼下，他正低头为她拂去发梢的落叶，动作轻柔得像是触碰一件珍宝。女孩笑靥如花，他眼中流淌的光，是我这三年来从未接收过的暖流。

　　我的心猛地一沉，但固执的惯性仍在推着我。我匆匆下楼，攥着袋子，脚步慌乱地追了出去，仿佛要把那刺眼的画面从眼前抹掉。转过教学楼拐角，那个熟悉的垃圾桶赫然闯入眼帘。盖子半开，我那精心准备的早餐盒赫然躺在最上面，金黄的油条浸在浑浊的污水里，豆浆泼洒出来，濡湿了旁边揉皱的废纸。盒子的一角，还挂着一片孤零零的菜叶，像是被无情丢弃的昨日残屑。那一刻，我听见内心那座用三年时间垒砌起来的堤坝，轰然溃塌。

　　我默默走过去，俯身，小心翼翼地把那不堪的盒子从污秽中捡拾出来。指尖沾上了油腻的污迹，那触感冰冷又粘腻，一路渗进心里。我没有再回头看一眼教学楼的方向，只是捧着那只湿漉漉、脏兮兮的盒子，径直走向了水房。水龙头哗哗作响，我一遍遍冲洗着，水流带走污渍，也仿佛冲刷着某种沉重的附着物。洗净的盒子在阳光下泛着清冷的光泽。我把它擦干，仔细地放回了自己的书包深处——如同郑重其事地安放起一具过往的骸骨。

　　那天的课我听得异常专注，黑板上的公式与定理从未如此清晰。放学的铃声响起，我收拾书包，动作利落。经过陈阳空着的座位时，脚步没有丝毫停顿，像是经过一片无意义的空白。原来，黄河并非总需泅渡，有时，抵达河岸本身就是目的。那浊浪滔天的景象，恰是最清晰的界碑，它告诉我，此岸并非荒芜，那“不达目的誓不罢休”的倔强，亦可用来守护自己内心的清冽与完整——有些黄河，渡不过才是慈悲。

　　从此岸回望，我终于懂得，校长当年那句箴言并非指向外在的征服，而是内在的完整。真正的不罢休，是当撞上那名为“残酷”的界碑时，有勇气将那份焚心蚀骨的执念，最终调转方向，化成了内心深处的自我和解与郑重托付。（杭州余杭：王怀海）