国庆长假，你的行程表是否也被一场场婚礼填满？当你穿梭于不同的宴席，是否也曾闪过这样的念头：除了新郎新娘的名字，我对这场婚礼几乎一无所知。

　　我们揣着分量相似的红包，奔赴一场场名为“祝福”的聚会。然而，在觥筹交错的热闹之下，一个心照不宣的事实是：对于大多数宾客而言，婚礼的核心任务并非“见证幸福”，而是“结算人情”。

　　这是一场高度仪式化的社交消费。我们坐在宴席间，关心的往往不是仪式多感人、新人多甜蜜，而是菜单的档次、出菜的速度。内心那杆秤，不自觉地在衡量：这份“情感投资”，今天能否“吃回本”？敬酒环节成了可有可无的流程，甚至不来反而觉得省事。我们用玩手机打发时间，用埋头吃饭填补尴尬，直到离席的那一刻，才真正完成了这次“人情还款”。

　　这背后，折射出一种普遍的现实困境：在传统人情社会的框架下，我们仍在为“关系”付费，情感的色彩却不可避免地淡去了。对于直系亲属之外的多数人，参与一场婚礼，更像是一种礼节性的义务，一种维系社会关系的必要成本。

　　当然，也有人持不同看法。正如一位热爱交友的朋友所言：“即便初衷是还人情，但这何尝不是一个扩大社交圈、联络旧友的宝贵机会？”

　　这话不无道理。但当我们默认了婚礼的“社交投资”属性，或许也值得思考：我们精心维护的这份“人情”，其最终的目的地，究竟是心与心的联结，还是下一张等待回收的请柬？

　　下一次，当你再次收到那份喜庆的红色炸弹时，或许可以想一想，我们奔赴的，究竟是一场情感的见证，还是一笔精心计算的社交账目。（杭州余杭：王怀海）