中年人的酒，是情绪的缓冲垫。到了这个年纪，聊过去显得矫情，谈未来像画大饼，说当下又理不清。酒成了最安全的“话题过渡带”——举起杯，就暂时不必解释生活。旁人只当你是贪杯，却不知这杯里晃着的，都是咽下去的半生。

　　从“喝快乐”到“找快乐”。年轻时喝酒是庆贺，现在喝酒是寻找。醉意像层薄雾，让现实的尖锐轮廓暂时模糊。酒不是答案，却是让自己暂停提问的方式。微醺时世界会变软，那些白天挺直的脊梁，终于能在夜色里松一松。

　　醉话才是真话，可惜没人当真。都说故事配酒最够味，可红尘里谁真愿买醉？每杯酒里都沉着一句没说完的话。我们喝下的从来不是酒精，而是那些无处安放的时刻——不被理解的坚持，无法言说的遗憾，还有那个早已走远却仍住在杯底的自己。最后一口总是最苦，因为你知道，天亮了就要继续清醒地活着。（杭州余杭：王怀海）