未动心时，满目皆是美人。年轻时或者尚未深爱的时候，你走在街上、坐在咖啡馆里、翻看手机屏幕，觉得这个女子眉眼好看，那个女子笑语嫣然。你像一只蝴蝶，在百花丛中飞来飞去，每一朵都有它的颜色和香气。你暗自比较、暗暗欣赏，甚至暗暗心动。那时候的你是自由的，也是轻浮的——不是品性的轻浮，是心思的轻浮。你的目光散落在很多人身上，像阳光洒在水面，亮闪闪一片，却没有一处是深的。你以为这就是快乐，以为阅尽千帆才是男人的本事。可你心里清楚，那些美女都在你身外，没有一个走进来。热闹是热闹，但夜里一个人躺下时，满屋子的空。

　　一动心后，众生皆成背景。后来你遇见了她。说不清是哪一刻，也许是她低头系鞋带的样子，也许是她笑时眼角的那道细纹，也许只是那天阳光正好，她说了句普通的话。从此以后，你的眼睛像被什么东西锁住了。走在街上，那些曾经让你流连的面孔，忽然都模糊了。不是她们变丑了，是你的心里有了一面墙，只开了一扇窗，窗外只站着一个人。你看她，怎么看都好。别人说她普通，你觉得那是世俗不懂。别人说她有缺点，你觉得那是可爱的脾气。你终于懂了什么叫“弱水三千，只取一瓢”。那一瓢不是挑剩下的，是你眼里唯一的水源。其他的，再清澈，也与你无关。这一刻你不是瞎了，是太清醒了——清醒地知道，这辈子就她了。

　　从满眼到一眼，是男人最深的沉溺，也是最长情的痴傻。有人笑你，说你失去了一整片森林。你不反驳，因为你知道，森林再大，你也不愿再飞了。你心甘情愿地把自己困在那一眼里，像困在一座小小的、温暖的牢笼。这种状态，外人看是可惜，自己品是幸运。因为你终于体会到了那种“除却巫山不是云”的滋味——不是没有更好的，是不要更好的了。这一眼，让你从漂泊中靠了岸。你不再左顾右盼，不再患得患失，你的心里有了一个沉甸甸的名字。老了以后，你回想这一生，那些擦肩而过的美女都像烟一样散了，只有她，从年轻站到老，站在你眼睛最深的地方，从未离开。满眼的世界终究是浮的，一眼的世界才是真的。这一眼，值得用一辈子去守护。（杭州余杭：王怀海）