小美发现男友总把牙膏从中间挤时，突然觉得这段感情没意思了。三年前她明明觉得这个动作很可爱，现在看着扭曲的牙膏管，却像看见爱情露出毛边的线头。没有争吵，没有第三者，只是某天晾衣服时，她突然看清阳台上那件泛黄的旧T恤——原来自己爱的是初遇时穿白衬衫的他，而不是眼前这个真实的、会打嗝会忘交水电费的男人。

　　爱情就像在淘宝买衣服。我们总被精心修饰的模特图吸引，到手后才发现版型色差完全不是想象的样子。朋友阿强曾坚信女友是温柔体贴的典范，直到准备结婚时才发现，对方坚持要把全部工资交给娘家保管。那个在烛光晚餐里优雅切牛排的女孩，和眼前攥着计算器算彩礼的姑娘，仿佛是两个不同的人。

　　小区物业王姐最懂这种错位。她见过太多甜蜜小夫妻为了停车位翻脸，见过准新人因为"房产证写谁名字"在物业办公室吵得面红耳赤。最戏剧化的一对，婚前为要不要买子母车位争执不下，男生脱口而出："当初追你时说喜欢我的踏实，现在嫌我不会投资了？"女生红着眼眶反驳："你说最爱我的单纯，现在又说我不会理财！"

　　这些撕开甜蜜表象的瞬间，就像突然关掉美颜相机。我们终于看清对方眼角的细纹，听见他吃饭吧唧嘴的声音，发现她遇到麻烦先想到娘家而不是小家。这些真实的生活褶皱，让精心构建的完美模型轰然倒塌。

　　其实放下不代表失败。就像网购的衣服可以退换，也可以修改成更合身的款式。楼下早餐店老板和老板娘的故事很有意思：丈夫总嫌妻子算账慢，妻子烦丈夫煮面总多给半两，可每天清晨四点，总能看到丈夫默默帮妻子对账本，妻子悄悄把丈夫的护腰垫放在板凳上。他们没活成偶像剧模板，却在腾腾热气里熬出了自己的滋味。

　　爱情最珍贵的礼物，或许就是让我们在滤镜破碎后，依然愿意拾起真实的碎片，笨拙地拼凑出专属的生活图景。毕竟我们爱的是会老会变的人，不是永远完美的蜡像。（杭州余杭良渚:王怀海）