秤上的数字回去了，镜子里的人不是当年那个了。咬牙减了一年，体重秤上的数字终于跟三十年前一样了。你心里一喜，以为青春也跟着回来了。可抬头看看镜子——脸上的褶子没少，眼角的纹路没浅，鬓角的白发还在那儿扎眼。跑两步照样喘，熬个夜三天缓不过来。以前瘦那是年轻，吃嘛嘛香还不变形；现在瘦那是硬扛，饿得头晕还得算着卡路里。数字可以骗秤，但骗不了身体。体重回去了，可那个活蹦乱跳、不知疲倦的自己，早就走丢了。

　　三十年长到模糊了记忆，短到好像昨天才二十岁。你说这三十年长不长？长到孩子都比你高了，长到父母都走不动了，长到好多老朋友的名字都叫不全了。可你说它短不短？短到一闭眼，好像昨天还骑着自行车上班，好像昨天还跟哥们在路边摊喝酒吹牛。这三十年里，你得到过房子、车子、位子，也失去了头发、睡眠、心气儿。你学会了沉默，学会了忍让，学会了笑着吞下委屈。说不上好，也说不上坏，反正就这么过来了。

　　青春没了就是没了，别再跟它较劲了。承认吧，我们不年轻了。以前通宵打游戏第二天照样上班，现在晚睡一小时第二天像丢了半条命。以前觉得来日方长，现在去医院拿体检报告都得深呼吸。青春这东西，走的时候连招呼都不打。你哭也好、骂也好、拼命回忆也好，它都不会回来了。但也没关系，不年轻有不年轻的活法——不再较真，不再逞强，不再为不值得的人和事熬夜流泪。往后余生，把身体养好，把心情照顾好，把剩下的日子过得慢一点、暖一点。回不去的，就好好送走；还握在手里的，就死死攥紧。（杭州余杭：王怀海）