酒里的故事是编的，喝酒人心里的事才是真的。什么百年窖藏、古法酿造，什么这山头那泉水，都是卖酒的人编出来哄你掏钱的。酒瓶子上的字再花哨，也不如一个闷头喝酒的人心里那本账实在。他可能刚丢了干了半辈子的活，可能老伴儿走了一个人冷清，可能孩子在外面欠了债不敢回家。这些事他白天不说，晚上不哭，全攒着。酒没开之前，他是个正常人；酒一倒上，那些故事就全跑出来了。所以别怕酒有来头，怕的是喝酒的人有来头。

　　有故事的人碰了酒，就像水龙头拧开了关不上。平常他话少，你问他啥都说“还行”“没事”。可几杯下肚，脸一红，眼睛一湿，话就像倒豆子一样往外滚。二十年前受的委屈，去年挨的一顿骂，前天看人眼色讨的那口饭，全跟着酒气往上翻。你拦都拦不住，他拍着桌子说没醉，眼泪却掉进酒杯里。这时候的酒不是酒，是钥匙，把他心里那把生锈的锁给捅开了。你看着他难受，可你要是不让他喝，他连这点往外倒的缝儿都没有。

　　真正该躲远的，是那个端起酒杯一声不吭的人。他不哭不闹，不拍桌子不骂娘，就一口一口慢慢抿，眼神看着窗外，嘴里啥也不说。这种人心里装的事儿最大，最沉。他喝酒不是为了忘，而是为了把自己灌麻木了，好让那些疼暂时感觉不到。可酒劲儿一过，天一亮，疼得更厉害。所以别再说什么“酒里有故事”了，故事在纸上叫传奇，在人身上叫伤疤。有故事的人，能不喝就别喝了——酒买不来解脱，只会让憋着的人，连最后那点体面都守不住。（杭州余杭：王怀海）