午后的咖啡杯沿凝着雾气，我忽然想起那些年错认的喜欢。以为喜欢是月光下盛放的昙花，爱是永不凋零的玫瑰。直到某个深秋的雨夜，看见父亲默默擦拭母亲常年服药的瓶罐，突然明白：原来喜欢是枝头舒展的新叶，爱是年轮里沉默的褶皱。

　　少年时的喜欢总带着清晨露水的清甜。我们捧着精心修饰的自己走向对方，像两朵朝颜花在晨光里相互致意。那时的眼泪是透明的，为未收到的生日礼物，为擦肩而过的对视，像晴空偶尔飘过的积雨云。直到某天发现，真正的爱会让人突然懂得欣赏阴天——当暴雨打湿他加班晚归的衣襟，你接过的不是西装外套，而是生活粗粝的掌纹。

　　心血来潮的喜欢像候鸟迁徙，追逐着温暖明亮的光源。而爱是深海灯笼鱼，甘愿在幽暗处点亮彼此。见过太多恋人把对方的优点裱进相框，却在发现第一道裂痕时仓皇逃离。直到遇见一个人，让你发现沾着油渍的围裙比晚礼服动人，睡乱的头发比造型精致的卷发真实。原来真正的亲密，是能坦然指认对方下巴上的米粒，再笑着吃掉那粒逃兵。

　　最深的触动往往藏在生活褶皱里。他记住你喝咖啡不加糖的惯性，你收藏他开会时画满涂鸦的便签纸。这些比钻石更坚硬的日常，在某个加班的深夜化作保温桶里的热汤，在某个落雨的清晨变成悄悄调转方向的伞柄。就像老梧桐最坚实的部分，永远是被风雨侵蚀过的疤痕。

　　或许感情的真谛，在于把"靠近"酿成"离不开"的耐心。当怦然心动沉淀为静水深流，当分享晚霞的冲动转化为共担风雨的本能，我们终将在彼此的瑕疵里照见完整。那些被爱浸润过的岁月，会像古茶树般在年轮里封存阳光雨露，在某个月色如水的夜晚，悄然析出时光的醇香。（杭州余杭良渚:王怀海）