窗外的雪粒子在路灯里翻飞，像谁失手打碎了银河的盐罐。微信森林里，栖息的候鸟们开始迁徙——火锅店升腾的雾气模糊了九宫格，故宫红墙前晃动着汉服与羊绒大衣，松枝折断的咔嚓声里藏着单身宣言。我数着朋友圈飘落的六边形消息，忽然听见物理教授在云端咳嗽：冰晶分形结构岂容尔等俗化？

　　于是决定给这场狂欢降降温。诸位可知，雪大抵分为三类：

　　其一唤作"勇闯天涯"，是北方汉子般的大絮片。莽撞地撞向行人的睫毛，豪迈地铺满烧烤摊的塑料棚顶。它们擅长在出租车顶堆出富士山，在快递小哥头盔上绣白梅，最适合就着孜然味的晚风痛饮。

　　其二名曰"纯生"，乃江南绣娘指尖漏下的玉屑。轻轻巧巧栖在青瓦上，还未积满宣纸的厚度，便化作茶盏沿的泪痕。这种雪要配蟹粉汤包，就着评弹的吴侬软语，在留园漏窗边小口啜饮。

　　最妙是第三种"干啤"，像少年人未说出口的誓言。才触到地暖的额头就消散，却在玻璃窗呵出的雾气里，留下转瞬即逝的指纹。此等雪宜佐深夜便利店关东煮，须赶在黎明前痛饮而尽。

　　朋友圈突然弹出新消息：穿貂的大妈在跳广场舞，雪地上画着歪扭的"囍"字。我放下手机望向窗外，发现对面阳台上，九十岁的张先生正用放大镜观察雪花，他的老妻捧着搪瓷杯，杯口的热气与雪雾缠绵成太极。

　　或许雪的魔法本不在形态。当万亿朵冰花穿越两万米高空，原是为了成全人间这场微醺。你看那雪地上深深浅浅的脚印，多像打翻的酒坛里，溢出的陈年月光。（杭州余杭良渚:王怀海）