立春那日，你留下的银质汤匙开始生锈。我蹲在厨房角落擦拭霉斑，忽然听见冰层破裂的脆响——原来是窗台上冻僵的雏菊，正在偷饮从地暖裂缝溢出的往事。

　　惊蛰的雷惊醒衣柜里的羊毛大衣，那些你缝在衬里的薰衣草香囊，正把潮湿的思念酿成紫色的雾。我穿上它走过我们常去的旧书店，发现你当年夹在《荒原》里的银杏叶，叶脉间还蜿蜒着未写完的十四行诗。

　　清明雨把天空洗成褪色的蓝，阳台上你种的迷迭香突然抽芽。我蹲下身修剪枯枝时，指甲缝里渗出的汁液，竟与三年前你为我包扎伤口时的碘酒颜色重叠。药箱最底层的创可贴早已过期，可你指尖的温度还在纱布下隐隐发烫。

　　小满的黄昏，地铁站台飘来你惯用的雪松香水味。追着那道虚影跑过七节车厢，却在终点站拾到半张被碾皱的电影票。座位号恰是我们初吻那天的数字，油墨在雨水里洇开，染蓝了所有未兑现的承诺。

　　夏至凌晨，冰箱冷冻层传来冰裂声。挖出那盒你做的抹茶冰淇淋，发现凝固在其中的草莓粒，正以融化速度复述某个炙热的午后——你鼻尖沾着奶油，说要把四季都冻进冰箱，这样我们的爱情就永远不会过期。

　　大暑夜的闪电劈开相框玻璃，照片上的我们开始褪色。我慌忙用马克笔描摹你模糊的嘴角，却画出了雨水倒流的轨迹。那些被冲散的像素在桌角汇聚成河，漫过写满你名字的草稿纸，最终停泊在烟灰缸边缘。

　　白露降在咖啡机的蒸汽里，你教会我的拉花技艺正逐渐失控。奶泡上的天鹅折断了脖颈，变成你离开时行李箱拖曳的弧线。陶瓷杯底沉淀的咖啡渣，慢慢堆砌成我们未能抵达的富士山轮廓。

　　秋分那日，梳妆台抽屉自动弹开。你遗落的珍珠耳钉在月光下分泌出细沙，逐渐填满刻着我们姓氏缩写的檀木匣。我对着镜子练习道别，却发现嘴角上扬的弧度，与那夜你在机场转身时的微笑完全吻合。

　　霜降后的晾衣绳突然绷断，你绣着桔梗花的围巾飘向邻院。我翻过墙头时，看见它正温柔地覆盖在陌生人的玫瑰丛上，像极了某个雪夜，你踮脚为我系围巾时睫毛落下的阴影。

　　冬至的饺子在沸水里沉浮，某个瞬间我以为看到了你揉面时发梢沾的面粉。醋瓶上的便利贴字迹已模糊成群岛，我蘸着汤汁在桌面描画，竟重现了你写在雾面玻璃上的希腊字母——那串我们约定好去圣托里尼看日出的密码。

　　大寒来临前，所有关于你的物件开始集体迁徙。围巾化作候鸟，钢笔游成银鱼，连你留下的雨伞都收拢成蒲公英。我站在玄关捧着你最后忘记带走的梳子，齿缝间纠缠的发丝突然散落，在穿堂风里下了一场黑色的雪。

　　此刻惊觉二十四节气原是二十四道裂缝，你在每个时令的转折点埋下伏笔。当我终于学会用你教的法语拼写"春天"，窗外的玉兰已开成你走时的模样——所有的绽放，都是不动声色的诀别。（杭州余杭:王怀海）