自律的滋味，就是跟自己死磕，别人看不懂，自己心里最清楚。我干了30年公路工程建设，常年跟尘土、图纸、工期打交道，最懂“一公里一公里硬铺出来”的滋味。慢跑也一样，从第一天气喘吁吁，到咬牙坚持一整年，每天清晨五点出门，路上没人没车，只有自己的脚步声和喘气声。朋友喊着喝酒聚会，我说“明天要跑步”；同事递烟递酒，我摆手摇头。这不叫清高，这叫选择。一个52岁的男人，不跟身体讨价还价了，戒烟限酒，管住嘴迈开腿，自律就是从这些小事一锹一镐修出来的路，没半点捷径。

　　一个人跑步的时候，我才真正学会了跟自己待着。工地待久了，最怕冷清，过去也爱往人堆里凑，好像热闹才能证明自己还在。但这一年晨跑下来，我发现孤独不是惩罚，是礼物。天不亮就穿上跑鞋，沿着江边或老路一个人慢跑，不看配速、不比步数，就听自己呼吸、看天色渐亮。刚开始觉得闷，后来慢慢品出味儿来——那些工作上理不清的疙瘩、生活里放不下的纠缠，跑着跑着就顺了。别人怕孤独，是因为怕面对自己；我主动跑进孤独，是因为想看清自己。这30年修路修桥，最硬的是路基；后半生修心修身，最硬的是能扛住独处的那股子劲儿。

　　孤独熬透了，心里那份自由才真正冒出头来。跑满一整年后，我不再需要靠“坚持”来逼自己了，跑步变成了像吃饭睡觉一样自然的事。酒戒了，烟断了，乱七八糟的念头也少了，整个人清清爽爽。写小作文的时候，那些句子不再是从脑子里挤出来的，而是从脚底板一路暖到心口，顺顺当当淌出来的。这时候我才明白尼采那句话——自律把我从热闹里拽出来，孤独把我从浮躁里洗干净，到最后换来的自由，不是想干啥就干啥，而是不想干啥就能不干啥。身体轻了，心里静了，日子过得像铺平的路面，平整、厚实、能一直往前走。这种自在，不跑起来，你永远体会不到。（杭州余杭：王怀海）