扔，比买，疼得多。那日清出三大箱旧物，纸箱码在楼道里，像三座小小的坟。去年为凑单买的玻璃杯，原价九块九，杯壁有道细纹；前年贪鲜买的香薰机，用三次便忘了添水；还有那些以为“迟早用得上”的零碎，在柜底躺成一片沉默的丘陵。我搬它们下楼时，忽然想起付款时指纹按下去的瞬间——钱变成东西，不过眨眨眼。如今要东西变回钱，闲鱼上挂半月，无人问津，最后连送人都怕惹人嫌弃。原来那些数字从账上消失时，只换来一堆沉默的、不会说话的、占着地界的哑巴。

　　少，是另一种多。古人说减衣增福，减食增寿，起初不懂。后来把杂物清了，窗台只放一盆绿萝，书桌只摊半开的书，衣柜空出三分之一的横杆。晨光斜进来时，地上没有纸箱的影子，干干净净的，像刚扫过雪。晚饭少盛一勺，胃里松快，夜里竟睡得沉了。这才明白“减”不是亏欠，是把被杂物吃掉的福气一寸寸赎回来。柜子空着，心就满了；腹中减了，精神反倒丰腴。那些省下的银钱，不买花哨的杯，不添多余的衣，静静躺在卡里，薄薄一组数字，却比满屋的什物更让人踏实。

　　只买经得起时光的东西。往后进商场，先问自己三遍：能用十年么？坏了愿修么？若搬去异乡，会带着走么？回答皆为是，才缓缓掏钱。买一件羊毛衫，要摸它像摸老友的手；买一口铁锅，要掂它沉甸甸的，像许下一个长久的诺。贵些也无妨，分摊到日日使用，便便宜了。于是东西渐少，件件有来历，有脾气，有温润的旧色。夜里归家，摸黑倒水，手碰到那只用了七年的陶杯，杯壁暖的，像认得我。钱还在，日子也在，干净屋子里的每一件物，都像攒下的碎银子，不声不响，却叮当作响。（杭州余杭：王怀海）