最初天不亮就爬起来，全是因为秤上那个数字。闹钟一响跟做贼似的，蹑手蹑脚套上鞋，生怕吵醒家里人。那时候晨跑跟上刑一样，腿沉得像绑了沙袋，眼睛都没完全睁开，心里就数着“再跑十分钟就能回家补觉”。每一脚都在跟脂肪较劲，跑完第一件事就是冲上秤，轻了二两能高兴一整天。但不知道从哪天起，闹钟还没响我就醒了，不是被逼的，是身体自己认得了这个点儿。换上鞋推开门，天还是蒙蒙亮的，我连跑前热身都懒得做，直接迈开腿，像是赴一个老朋友的约。

　　清晨这一小时，是我从一天里硬掰下来的。大街是空的，路灯还亮着，偶尔过去一辆洒水车，全世界都在睡着，只有我一个人在醒着。手机扔家里，不听歌，不接电话，终于没人找我。耳朵里灌满自己的喘气声、鞋底摩擦路面的唰唰声，还有心脏咚咚咚擂着胸口的声音。初升的太阳慢慢把楼顶照成金色，空气里有草和露水的味道，我不用看路都知道下一棵梧桐树在哪儿。脑子放空了——不用想工作群里那个消息怎么回，不用琢磨谁那句话是几个意思，不用张嘴说一句“好的”“收到”“行”。就只管把气息调整顺，把步子踩稳，把昨天积攒的那些硌应人的事儿，一步一步踩碎了，扔进风里让它带走。

　　跑完汗把后背溻透了，但心里像刚被洗过一样干净。慢慢溜达回家，路上碰见拎着豆浆油条的大爷，互相点个头，用不着开口说话。推开门，手机屏幕闪着一堆红点，我先把水喝完，把毛巾搭在脖子上，才慢吞吞地去翻。白天还得回到那个到处是声音的世界里去，但我不怕了，因为我知道明天天一亮，我还能出门跑一趟。当初为了瘦，现在瘦不瘦的早就无所谓了。我贪的是这一小时里，太阳刚刚升起来，世界还没醒，我只是一步一步踩着自己的影子往前跑。这一小时，是我给自己发的工资，不多，但够活一天。（杭州余杭：王怀海）