热身拉伸？我从来不碰。别人跑前又是高抬腿又是开合跳，我站路边抬脚就冲；别人跑完靠着树干猛拍小腿，我喘匀了气直接回家。两年下来，膝盖没疼过，跟腱没酸过，那些规规矩矩做全套的人，倒有半路抽筋的。我信一句话：身体没你想的那么矫情，越当回事儿它越娇气。

　　补水和音乐，全是多余。十公里中途一口水不喝，夏天跑完衣服能拧出水，回家再猛灌，冬天更是全程干嘴。手机里没一个歌单，耳机早扔抽屉吃灰了。别人靠动感节奏带步子，我靠自己的脚步声和呼吸声，越跑越专注，越跑越清醒。没音乐反而更知道身体啥时候累了、啥时候还能顶。

　　前五公里只是铺垫，后五公里才来劲。外人看我前五公里晃晃悠悠，以为我这就到头了。其实我心里门儿清：那叫热身，五公里后才算正式开跑——身体彻底打开，步子自动变轻，呼吸顺畅得跟走路似的，后面越跑越舒服。所以别问我前面为啥慢，那是我独有的热身方式。四样全免，两年没伤没痛，跑得比谁都自在。跑步这事儿，适合自己的规矩，就是最好的规矩。（杭州余杭：王怀海）