那些喝到站不稳的人，不是酒量差，是有人管。酒桌上喝到舌头打结、走路画圈的人，不是真不能喝，是心里有底——知道有人会扶他、会送他、会帮他开门。他敢醉，是因为醉得起。而有些人一口一口往下灌、越喝眼睛越亮，不是酒量大，是根本不敢让自己彻底断片，因为就算瘫在地上，也没人会弯腰拉一把。

　　每一次清醒到家，都是硬撑出来的。坐上车还能跟师傅报清楚地址，摸到门锁还能对准钥匙孔，爬上楼还能记得脱鞋——你以为这是习惯？这是脑子里的弦从头绷到尾。不管喝得多猛、多难受，始终有个声音在提醒：没人等你，没人管你，你得自己回去。直到关上门、躺上床、盖上被子的那一刻，整个人才敢彻底散架，酒劲儿才敢真正上头。

　　不是不想倒，是醉不起。谁不想喝醉了有人递杯热水，吐了有人拍拍后背？可有些人天生没这个福气。倒下去没人扶，醉在地上没人疼，第二天醒过来还要自己收拾残局。每一次稳稳当当到家，都不是什么本事，是身后空无一人，只能自己撑着。醉不起，不是酒量差，是没那个命。（杭州余杭：王怀海）