妈妈眼里的爸爸，永远是那个“没本事”的男人。可她不知道，爸爸在外头挨了多少白眼，受了多少刁难。太阳底下晒着，客户跟前陪着笑，明明委屈得要命，还得硬着头皮把活儿干完。他不敢辞职，不敢撂挑子，因为身后是一家老小的饭桌。妈妈总说谁谁老公能赚大钱，可爸爸赚的每一分，都实打实花在了孩子学费、菜篮子、水电费上。他自己呢？一件外套穿好几年，鞋子开胶了还舍不得扔。他从不说自己累，更不说自己苦，因为说了，换来的多半是“那你怎么不多挣点”。慢慢地，他学会了闭嘴，学会了把所有的难都咽下去，回家只带一张平静的脸。

　　爸爸喝的不是酒，是说不出口的苦。每天下班进门那几口酒，是他在这个家里唯一的喘息。你以为他贪杯？他是太累了，心累。在外面当孙子，回家还得当顶梁柱，可顶梁柱也是肉做的，也会疼。他想听一句“辛苦了”，等来的却是“又喝酒，挣不了几个钱毛病倒不少”。他想坐下歇歇脚，听见的是“家里啥都不管，就知道当甩手掌柜”。他不吵，也不争，就闷着头喝两口，然后该洗碗洗碗，该拖地拖地。他不是没脾气，他只是觉得，家里要是再吵起来，就真没个安宁地方了。那点酒，是他跟生活唯一的和解。

　　爸爸不是超人，他只是咬牙扛着，不敢倒下。这个家，妈妈在是温暖的，爸爸在是踏实的。他可能不会说好听的，不会买礼物，不会搞什么惊喜，可他用自己的肩膀，把风雨挡在门外头。妈妈数落他，他听着；孩子不懂事，他忍着；日子再难，他顶着。他从没想过要谁感激，只盼着家里能和和气气。可我们常常忘了，他也是个普通人，会累，会委屈，会偷偷难过。别再拿他跟别人比了，别再当着他的面说那些伤人的话。他撑住这个家，已经用尽了全部力气。多看他一眼，少抱怨一句，那个沉默的男人，其实比谁都渴望被理解。（杭州余杭：王怀海）