有一种累，是活给别人看。从小到大，你永远在比较。比成绩、比工作、比房子、比孩子。别人家孩子考了第一，你急了；同事升了职，你慌了；朋友换了车，你心里不是滋味了。你像跑在一场没有终点的比赛里，永远盯着旁边跑道的人，却忘了问问自己：我到底想去哪儿？日子久了，快乐变成了“只要比别人好就行”，可前面永远有人比你更好。于是你越跑越累，越比越慌。其实，人生是自己的路，不是别人的赛道。你走你的，他跑他的，谁也不碍着谁。

　　还有一种累，是不敢闲下来。从小到大，耳边就一句话：人要勤快，要有用，不能闲着。于是你不敢休息。睡个懒觉，觉得自己懒；刷会儿手机，觉得在浪费时间；哪怕周末躺平一天，心里也全是负罪感。你早就不自觉地认定：快乐不算正经事，只有努力才算。可你是人，不是机器。花草还知道冬天歇一歇，你凭什么一年到头连口气都不敢喘？闲下来不是罪，放松不是错。你允许自己发发呆、散散步、什么正事都不干，天塌不下来。真正的累，不是活干多了，而是心一直绷着。

　　最让人心累的，是把自己弄丢了。小时候听父母的，工作了听领导的，成家了听伴侣的，有了孩子听孩子的。你像个陀螺，转完这个任务转那个，对父母要尽孝，对家庭要尽责，对孩子要铺路。你把所有人都安排得妥妥当当，唯独把自己排在了最后。等熬到四五十岁，该干的都干完了，回头一看，自己呢？那个曾经想学画画、想去旅行、想安安静静看本书的自己，不知道丢在哪年哪月了。你扛起了所有人的期待，却唯独忘了，你也该为自己活几天。

　　这辈子不是交作业，不用事事满分。慢一点，懒一点，自私一点，没什么不对。你首先是你自己，然后才是别人的儿女、伴侣、父母。别等老了才问：我这一生，到底有没有一天是给自己的？（杭州余杭：王怀海）