起跑线：豪情万丈。52岁，干工程半辈子，图纸、工地、甲方乙方、进度款，啥都扛过。可一站上跑道，还是站在起跑线那个时候的豪情万丈：鞋带一紧，腰一挺，心里就一句——还能跑，还能拼。跑步如同人生，开工那天谁不是觉得这项目能干漂亮？发令枪没响，先把自己感动了。

　　跑途中：内心煎熬。真跑起来，三公里喘，五公里腿沉，膝盖酸、心口烧，脑子里全是“停下吧”。这跟52岁工程男的日子一个样：赶工期、催回款、盯安全、陪酒局，白天跑现场，晚上改方案，家里顾不上，体检单不敢看。跑步过程中内心的煎熬，一步不少；人生的难，一关接一关。没人替你跑，也没人替你扛。

　　冲线后：痛并快乐。可跑完那一下，汗透衣背，气顺了，心亮了，无与伦比的快乐从脚底窜到头顶。最高级别的快乐的形容词叫做痛快——痛苦之后的快乐，痛并快乐着。52岁工程男最懂：楼一层层起，路一步步跑，苦吃够了，甜才够味。跑步是一场浓缩的人生。痛完，才叫痛快。（杭州余杭：王怀海）