不约人、不凑局，这是你跟自己签的“自由协议”。不用在群里问“明早谁去”，不用等这个磨蹭那个赖床，更不用为了照顾别人的配速故意放慢或咬牙硬撑。想几点起就几点起，穿哪双鞋自己说了算，路线随心情拐弯——这种“不用跟任何人商量”的感觉，本身就是一种享受。你只需要对自己负责，跑成啥样都行，没人打分，没人催促，整个世界都是你的。

　　跑不动就慢，累了就停，没人笑话你。团体跑的时候，你总不好意思第一个停下来，怕拖后腿，怕被说“不行”。可一个人跑，节奏全在你脚下。今天状态好就多冲两公里，腿沉了就慢悠悠颠几步，喘不上气就干脆站在路边看看树、听听鸟叫。那种“随时可以喊停”的踏实感，比跑出多快的配速都珍贵。你不需要逞强，也不用解释，身体说“歇会儿”，你就歇会儿，就这么简单。

　　晨跑这段路，是你一天里最像自己的时候。天刚亮，路上人少车少，风凉凉的，耳朵里只有自己的呼吸和脚步声。没有工作消息，没有家长里短，脑子放空了就盯着路面，想事儿了就慢慢想，想不通就随它去。跑完回到家，冲个澡，浑身通透，那种清爽是自己给自己的奖赏。一个人跑，不是孤单，是主动选择的安静。外面世界再吵，这半小时到一小时，你完完全全属于自己。这感觉，比约一群人热闹半天，来得更踏实、更解乏。（杭州余杭：王怀海）